Господин Никто (2009) смотреть бесплатно онлайн

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое давно перестало слушаться. Он был реликтом, живым анахронизмом в мире, где смерть превратилась в музейный экспонат. Остальные — бодрые, вечно юные — смотрели на него как на диковинку. Его дряхлость стала развлечением, финальным сезоном самого долгого шоу.

В его скромные покои, больше похожие на клетку в зоопарке, явился журналист. Молодой, с гладкой кожей и глазами, в которых не было ни морщин, ни памяти. Он пришел за историей — последней историей, которая еще могла закончиться.

Немо откашлялся, уставившись в стену. Голос его был похож на скрип ржавых петель. «Вы хотите знать, каково это — быть последним?» Он медленно повернул голову. «Это как быть последней страницей в книге, которую все остальные давно перестали читать. Они лишь смотрят, как чернила на ней выцветают».

И он начал рассказывать. Не связный монолог, а обрывочные воспоминания, выхваченные из тумана. Мир, который когда-то болел, старел, любил и терял. Запах дождя на асфальте, который теперь никому не нужен. Боль утраты, которая когда-то придавала ценность мгновению. Он говорил о времени не как о бесконечном ресурсе, а как о песке, которого у него осталась лишь горсть.

Журналист записывал, но Немо видел — тот не понимал. Как можно понять жажду, никогда не испытывая thirst? Как осмыслить конец, если твое существование не имеет finish line? Немо был призраком из эпохи, где у всего был срок годности, включая надежду.

«Они смотрят на меня, потому что я напоминаю им о forbidden fruit, — прошептал старик. — О том, от чего они себя избавили. Они купили вечность, но растеряли по дороге все, что делало ее желанной». Он замолчал, глядя на свои дрожащие руки — живые часы, отсчитывающие последние тики в мире, забывшем, что такое тиканье.